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Die Regisseurin Valentina 
Carrasco siedelt Verdis  
Oper «La forza del  
destino», in welcher der 
Krieg eine zentrale Rolle 
spielt, in einer fiktiven 
Schweiz unserer Zeit an.  
Wir haben aus diesem  
Anlass mit der Schweizer 
Schri!stellerin Martina  
Clavadetscher darüber  
gesprochen, wie man in der 
neutralen Schweiz vom  
Krieg er zählen kann.
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La forza del destino

Martina Clavadetscher, Sie haben gerade einen Roman verö!entlicht, der in der Schweiz spielt 
und immer wieder eine gewisse Vergangenheit thematisiert. Auf dem «Ödwilerfeld» soll etwa 
ein Mahnmal zum Zweiten Weltkrieg errichtet werden. Was hat Sie gerade heute an dieser 
Vergangenheit interessiert?

Ich glaube nicht, dass mein Interesse dafür nur akut ist, auch wenn man 
das heute so wahrnehmen könnte, weil wir gerade sehr für rechtspopulis-
tische und rechtsradikale Tendenzen sensibilisiert sind. Ich interessiere 
mich ganz grundsätzlich dafür, dass wir ja immer auf der obersten Schicht 
der Geschichte stehen und dabei eine Vergangenheit hinter uns haben, die 
nicht abgeschlossen ist. Als Schri"stellerin beschä"igt mich besonders 
der Übergang von der Geschichte zu den Geschichten, also: Wie erzählen 
wir von der Vergangenheit? Welche Aspekte wollen wir präsent haben? 
Und welche Lehren ziehen wir daraus?

Ihr Roman heisst «Die Schrecken der anderen». Soll man das aus einer Schweizer Perspektive 
lesen? Also: Der Schrecken findet anderswo statt?

Die Schrecken kann man sehr allgemein sehen und nicht unbedingt in Be-
zug auf ein historisches Ereignis. Es geht mir prinzipiell darum, dass viele 
Menschen in unserem Umfeld – aber auch europaweit oder global ge sehen 
– tagtäglich Schrecken erleben und leiden. Und ich frage mich: Wie gross 
ist unsere Empathiefähigkeit? Können wir aus Dingen lernen, die nicht uns, 
sondern den anderen passieren? Sind wir fähig, aus den Schrecken der 
anderen Schlüsse zu ziehen, die unser eigenes Handeln anbelangen? Kön-
nen wir uns so verhalten, dass es die Schrecken der anderen nicht mehr 
gibt? Diese Fragen sind für mich stark mit der demokratischen Idee ver-
bunden, bei der es darum geht, mit seiner eigenen Stimme etwas zu be-
wirken, auch wenn das einen selbst vordergründig vielleicht gar nicht be-
tri!t.

Aus Schweizer Sicht hat man dennoch o" den Eindruck, dass der «Schrecken» vor allem die 
anderen betri!t. Die Regisseurin Valentina Carrasco, die bei uns gerade Verdis «La forza del 
destino» inszeniert – eine Oper, in welcher der Krieg ein grosses Thema ist –, hat sich deshalb 
die Frage gestellt: Wie erzählt man eigentlich vom Krieg in einem Land, in dem es nie einen 
Krieg gegeben hat? Ist diese Aussage in Bezug auf die Schweiz eigentlich korrekt?

Nein, das stimmt so natürlich nicht. Die bewa!neten Konflikte liegen in der 
Schweiz einfach weiter zurück als in den meisten umliegenden Nationen. 
Ich verstehe aber das Hindernis, über den Krieg zu sprechen, in einem Land, 
das auf besondere Weise davor verschont geblieben ist wie etwa die 
Schweiz im Zweiten Weltkrieg. Das Narrativ des Unberührten, des Ver-
schontseins, wurde in der Schweiz lange hochgehalten. Und trotzdem geht 
auch mit dem Verschontsein eine seltsame Form von Schuld einher: Man 
war dennoch Mitläufer, hat Geschä"e gemacht und davon profitiert. Das 
aufzuarbeiten ist natürlich unangenehm.

Zu welchen literarischen Mitteln haben Sie in Ihrem Buch gegri!en, um sich diesem unange-
nehmen Thema anzunähern?

Ich habe in Anlehnung an Friedrich Dürrenmatt eine Art Krimi-Form, oder 
zumindest einen Krimianfang gewählt: Ein Junge stösst zufällig auf eine 
Leiche im Eis. Mit diesem Kni! wollte ich die Aufmerksamkeit der Leser:in-
nen fesseln, weil mir durchaus bewusst war, dass es schwierig ist, die Ver-
strickungen der Schweiz in die NS-Vergangenheit zu thematisieren, ohne 
gleich die Moralkeule zu schwingen. Bei Dürrenmatt findet sich diese Ver-
schränkung von Unterhaltung und Kritik beispielsweise im Roman «Der 
Verdacht», in dessen Zentrum ein Arzt steht, der Experimente an Holocaust- 
Opfern durchgeführt hat und später unbehelligt in der Schweiz lebt. Über-
haupt thematisiert Dürrenmatt immer wieder die Ohnmacht, die man einem 
Verbrechen gegenüber empfinden kann. Aus Schweizer Sicht ist das auch 
in Bezug auf den Krieg ein Thema – und hochaktuell: Auch heute sehen wir 
– diesmal sogar live – dabei zu, wie in verschiedenen Gebieten der Welt 
Kriegsverbrechen begangen werden, und fühlen uns dabei o" ohnmäch-
tig. Als Schri"stellerin finde ich es daher nicht falsch, auch über den Weg 
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der Unterhaltung auf solche gewichtigen Themen zu sprechen zu kommen. 
Wir können diesen Diskurs ja nicht einfach Social Media überlassen...

Ein kurzes Zitat von Dürrenmatt steht auch am Anfang Ihres neuen Romans: «Die Welt ist 
grösser als das Dorf: über den Wäldern stehen die Sterne». Es stammt aus Dürrenmatts Text 
«Winterkrieg in Tibet». Warum diese Verbindung?

Der Satz steht für mich beispielha" dafür, dass man vom Irrglauben weg-
kommen soll, was hier im Kleinen passiert, hätte mit der grossen Welt nichts 
zu tun, und umgekehrt. Der «Winterkrieg in Tibet» gehört zu Dürrenmatts 
«Sto!en», die er selbst mit dem Titel «Labyrinth» überschreibt und damit 
zeigt, dass nichts isoliert und überschaubar für sich steht. Alles ist ver-
bunden, alles ist verstrickt. Das ist ein Gedanke, den ich stark in meinen 
Roman übernommen habe.

Der «Winterkrieg in Tibet» ist aber auch eine unheimliche Fiktion über die Schweiz im Krieg. 
Ausgehend von autobiografischen Erinnerungen – weil er den Zweiten Weltkrieg eben aus der 
Perspektive der verschonten Schweiz erlebte – erfand Dürrenmatt eine skurrile, gewaltvolle 
Vision der Schweiz im Dritten Weltkrieg: Es sind Atombomben auf die Blüemlisalp gefallen, die 
Regierung hat sich im Réduit verbunkert...

Es ist ein eher sperriger Text und steht nicht umsonst in den «Sto!en», mit 
denen Dürrenmatt noch gekämp" hat. Mir sind davon starke Bilder in Er-
innerung: Die kriegsversehrten Figuren sind mit Wa!en-Prothesen aus-
gestattet, und es zieht sich die groteske Idee durch den Text, dass der 
Glaube an den Feind heilig ist. Man hinterfragt den Feind nicht mehr, weil 
er als einziges in dieser Welt noch Sinn sti"et. Es ist jedenfalls hochinter-
essant, dass Dürrenmatt dieses Szenario «Schweiz im Krieg» literarisch 
entworfen hat, was im Alltag für uns Schweizer:innen ja noch undenkbar 
ist. Aber Dürrenmatts Text macht dieses Undenkbare zumindest auf der 
literarischen Ebene vorstellbar, erlebbar und fühlbar. Ich glaube, er hat sich 
obsessiv damit beschä"igt, dass die Welt nicht überschaubar und nicht 
berechenbar, sondern eben labyrinthisch ist. Die Schweizer Söldner kämp-
fen in seiner Fiktion sogar in den Bergen Tibets, deshalb der Titel. Dürrenmatt 
vermittelt hier stark den Eindruck, dass es in der Welt immer auch den 
Zufall, das Unvorhersehbare und das Verworrene gibt.

Dürrenmatt beschreibt den «Winterkrieg» auch als einen «endlosen Alptraum». Das führt mich 
zum Thema der Verdrängung, das ja auch in Ihrem Roman eine Rolle spielt. Dort gibt es etwa 
die Figur Kern. Er hat Sehprobleme und will nicht, dass mit der Leiche, die auf dem Öd wiler feld 
gefunden wurde, andere Dinge ans Tageslicht gelangen. Sind wir Schweizer besonders gut 
im Verdrängen?

Ich tue mich seit ein paar Wochen schwer mit dem Wort Verdrängen – nicht 
weil ich verneinen würde, dass wir das tun, sondern weil ich mir nicht sicher 
bin, ob es so einfach ist. Ich glaube, dass die gesellscha"lichen Strukturen 
es fast unvermeidlich machen, dass wir gewisse Dinge verdrängen. Der 
Lauf der Welt hat ja auch etwas Banales: Alle machen ihr Ding, erfüllen ihre 
Aufgabe, glauben, das Richtige zu tun. Und in dieser gut geölten «Maschi-
ne» gibt es keinen Platz für ein Steinchen im Getriebe. Meine Figur Kern, 
der ein grosses Erbe und eine alte, manipulative Mutter hat, ist stark in 
seinen bürgerlichen und traditionsbeha"eten Strukturen gefangen. Seine 
«Autobahn» ist quasi vorgespurt, und es ist fast unmöglich, davon abzubie-
gen. Sogar wenn er gegen Ende des Romans an seiner Haltung zu zweifeln 
beginnt und aktiv etwas dagegen tun möchte, wird es ihm von aussen ver-
wehrt. Die patriarchalen Strukturen befürworten solche festgefahrenen 
Handlungsabläufe sehr stark. Und dann gibt es eben auch Familien, Gesell-
scha"en oder ganze Nationen, die in solchen Narrativen gefangen sind.

Es gibt in Ihrem Roman eine Stelle, an der Sie sieben Ansichtskarten der Schweiz schildern, 
die aber alle auch eine Rückseite haben...

An dieser Stelle erzähle ich von der Vergangenheit der Figur Schibig, der 
als Archivar zu begreifen versucht, was da auf dem Ödwilerfeld zum Vor-
schein kam. Schibig erzählt – auf der Rückseite von sieben Ansichtskarten, 
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«Wir haben uns in der Schweiz
eine Postkarten-Festung
erbaut. Aber das ist auch eine
clevere Tarnung.»
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auf deren Vorderseiten idyllische Schweizer Sujets zu sehen sind – von 
seinem Jugendfreund Emil, der von Neonazis zunächst verbal und später 
tätlich angegri!en wird und grossen körperlichen und psychischen Scha-
den nimmt. Gerade in der Innerschweiz, wo ich herkomme, wird dieses 
Postkarten-Idyll mit den Schweizerflaggen, den Bergen und Geranien sehr 
stark gepflegt. Aber wenn man an dieser Fassade ein bisschen zu kratzen 
beginnt, merkt man sehr schnell, dass da etliche Dinge sind, die nicht so 
postkartenwürdig sind.

Mich interessiert der starke Kontrast, in dem das Schweizer Idyll zum Unheimlichen steht. Wenn 
in Dürrenmatts «Winterkrieg» etwa das Berner Münster durch eine Explosion zerstört wird, 
oder wenn in Ihrem Roman ein Volksfest zum Inferno gerät, sind das fast surreale Bilder. Wo-
ran liegt das?

Wir haben uns in der Schweiz eine Postkarten-Festung erbaut und ver-
kaufen dieses Bild auch erfolgreich. Sauberkeit, Pünktlichkeit, schöne Na-
tur – das ist unser Tourismus-Label. Und wir wollen das alles ja auch nicht 
missen. Aber diese hübsche Fassade ist auch eine clevere Tarnung. Man 

kann sich in dieser vermeintlichen Unschuld sehr austoben, weil man nicht 
zur Verantwortung gezogen wird. Gelangweilte Jugendliche können zuerst 
einen Mülleimer, dann eine Scheune und schliesslich mehr anzünden, und 
die Erwachsenen machen mit Steuerhinterziehung und Wa!enschiebe-
reien weiter. Im «besten Fall» hat das alles keine Konsequenzen. Wir sind 
ja die Netten.

Dürrenmatt hat um 1950 einmal geschrieben: «Bei den meisten unserer Mitbürger scheint die 
Existenz der Schweiz das selbstverständlichste der Welt zu sein». Das scheint mir immer noch 
sehr zutre!end...

...ja, genau. Und deshalb mache ich mir in der aktuellen Weltlage durchaus 
Sorgen. Was passiert, wenn das «Undenkbare» tatsächlich einmal eintri!t? 
Wie gehen wir damit um? Können wir überhaupt damit umgehen? Werden 
wir überrollt? Der Schweizer Historiker Jakob Tanner betont, wie wichtig 
es sei, die Vergangenheit der Schweiz genau zu analysieren und auch, was 
gerade sicherheitspolitisch in Europa geschieht, damit für die Schweiz eine 
andere Zukun" möglich ist. Damit wir nicht wieder in alte Muster verfallen 
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und uns – gebettet auf die Neutralität – aus allem raushalten oder uns 
opportunistisch verhalten und in diesem Limbo von Unschuld durch die 
Geschichte wabern. Wir müssen uns mögliche Zukun"sszenarien ja we-
nigstens vorstellen können. Deshalb finde ich diese Fiktion der Schweiz 
im Dritten Weltkrieg von Dürrenmatt sehr interessant: Stellt es euch mal 
vor! Was wäre, wenn? – Auch wenn das mit einem unglaublichen Schrecken 
verbunden ist...

Seit Beginn des Ukraine-Kriegs ist die Berichterstattung in Form von Nachrichten, Tagebuch-
Kolumnen, aber auch literarischen Texten omnipräsent. Der «Schrecken» ist also sehr greifbar 
und bleibt dennoch abstrakt. In Ihrem Roman bricht der Schrecken plötzlich auch in der Schweiz 
aus. Spielt diese lokale Nähe eine Rolle für unser Empathie?

Seit dem Erscheinen meines Romans wurde ich o" gefragt: Wo liegt denn 
Ödwil? O!enbar besteht ein Grundbedürfnis, Geschichten lokal zu ver-
orten. Ich glaube, das hat einerseits mit unserem Wunsch nach Kontrolle 
zu tun, also mit der Frage, wie viel Wahres an einer Geschichte dran ist. Ich 
habe aber auch viel darüber nachgedacht, ob unsere Empathiefähigkeit 
geografische Grenzen hat, zumindest einen gewissen Radius, der mit wach-
sender Grösse an Intensität nachlässt... Zudem kennen wir heute sowohl 
eine digitale als auch eine reale Form von Nähe. Digital kommt uns vieles 
sehr nah. Das Dürrenmattsche Labyrinth, in dem alles miteinander verknüp" 
ist, umfasst heute auch die digitalen globalen Inseln, auf die wir jederzeit 
springen können. Als einzelner Knotenpunkt in diesem Netz können wir 
uns auch sehr verloren fühlen. Wie gross ist etwa meine Verantwortung, 
wenn in einem Konflikt irgendwo auf der Welt Wa!enteile zum Einsatz 
kommen, die in der Schweiz hergestellt wurden? Oder: Wie verhält es sich 
mit undurchsichtigen Geldflüssen? Diese Fragen sind komplex und über-
fordernd. Und gleichzeitig rückt der «Schrecken» gerade auch lokal näher...

...und die Schweizerische Neutralität steht zur Debatte. Welche Werte sind denn heute wichtig? 
Neben der konservativen Figur Kern gibt es mit dem Archivar Schibig und der kosmo politischen 
«Alten», Rosa in Ihrem Roman auch zwei Figuren, die noch einmal eine ganz andere Qualität 
ins Spiel bringen...

Ja, Schibig und Rosa setzen dem völkischen, in Tradition erstarrten und 
opportunistischen Gehabe von Kern und seiner Mutter klare Werte wie 
Gerechtigkeit und Demokratie entgegen. Und das sind Werte, die auch mir 
wichtig sind. In den letzten Monaten denke ich mehr als sonst über Europa 
nach. Das gesellscha"lich O!ene, die Diversität, demokratische Beteili-
gung, ö!entlich geführte Diskurse, das Finden von gemeinsamen Entschei-
dungen – das sind für mich die Werte der europäischen Idee. Ich ho!e sehr, 
dass sie erhalten bleiben. Was leider nicht selbstverständlich ist. Die Demo-
kratien sind in Gefahr. Heute gilt: Wer eine Wirtscha"smacht sein will, wer 
die Politik zugunsten einer grösstmöglichen Wertabschöpfung benutzen 

«Was passiert, wenn
das Undenkbare tatsächlich 
einmal eintritt? Können wir 
damit umgehen?»

La forza del destino
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will, für den sind Diktatur oder Faschismus die lukrativeren Formen. Aber 
wollen wir die demokratischen Werte wirklich dafür aufgeben?

Ganz am Ende Ihres Romans, wenn sich die Alte von Schibig verabschiedet, sagt sie ihm, er 
soll sich «verlieben», das sei «sowieso zu empfehlen, soo" und solange man nur kann». Da 
sind wir, wenn man so will, gar nicht so weit von Verdis Oper entfernt, wo die Liebe zwischen 
Leonora und Alvaro eine Gegenkra" gegen all die Widrigkeiten des Lebens darstellt...

Ja, das musste sein. Ein bisschen Licht ins Dunkel. Zuletzt sind wir ja doch 
wieder auf unser eigenes Schicksal zurückgeworfen. Und obwohl das Le-
ben o" so undurchdringbar, labyrinthisch und zuweilen finster erscheint, 
ist es doch auch voller Liebe und wunderschön.

Das Gespräch führte Fabio Dietsche

In seiner Skulptur «Wirtscha"s-
landscha" Davos» (2001) zeigt  
der Schweizer Künstler Thomas 
Hirschhorn den Ort Davos, wo  
alljährlich das Welt wirtscha"s-
forum stattfindet, als eine Bühne 
der Weltkonflikte. (Collection  
Aargauer Kunsthaus)
Fotos: René Rötheli
© 2025, ProLitteris, Zürich

Die Schri!stellerin
Martina Clavadetscher 
wurde 2021 für ihren  
Roman «Die Erfindung  
des Ungehorsams» mit  
dem Schweizer Buch-
preis ausgezeichnet.  
Ihr neuer Roman, «Die 
Schrecken der anderen», 
ist 2025 im Verlag  
C.H. Beck erschienen.
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